-
如果不是汤姆斯杯和尤伯杯
59个电视台
披散
三千丈的白发
缘愁
有多长
如果不看汤姆斯杯和尤伯杯
大如席的
雪花
压下
和
你
滚落的泪珠
汇成一条
什么样的河
什么样的河
可以流向
两千多年灌溉滋养的土地
躲避
战乱与人祸
留下
德阳 绵阳 资阳
我去看金星
钢铁侠还有大悦城
我穿黑T恤
献血
默哀三分钟
三分钟
太短
要三生 三世
一辈子都太长
转生还要记忆
唐朝的月亮
现在还圆
今天的山峦
明天还青
我们不再是我们
你们却还是你们
长城连成了秦 赵 燕
鲜血流传了几千年
到今天
到明天
到后天 -
美丽城纪事：闲看《象是笨蛋》及其他 - [印刷体]
2008年05月07日
还记得《候鸟》里送信的小女孩或是《飞毡》里梦游的小花？都不记得？那应该还隐约记得小女孩慢慢长大，城市慢慢变大，小花生了小小花，几代人也就过去。怎么，这也不记得了？那一定还会记得爱看足球的西西，练太极剑、爱游泳的西西。西西写《候鸟》，西西写《飞毡》，你说，好熟悉，是慢慢变化的香港，香港里慢慢变化的人；可你说，我不要这样具象的香港、这样软性的香港史、香港传，我只要看足球的西西，养着大黄猫的西西，还想问问她，你最近身体怎么样？因为除了《白发阿娥及其他》，我们都没有看到最近的你。
西西也成白发阿娥了。你说，我没有她年轻时的照片，只有一张《画/话本》封面的她，戴着老花镜，花白的头发，在翻一本画册，蒙特里安还是莫迪格里安尼？整个画面，拼拼贴贴，和她的文字一样。你说，这个时候，她写过《故事里的故事》，写过陈塘关总兵府旧事，推着大石头又滚下来的人；这个时候，她写过略萨、科塔萨尔、卡尔维诺，可是这个时候之前的时候，那个像我这样的一个女子的时候，那个像我这样的一个女子的时候的之前的时候，西西在哪呢，西西又是什么样？
还好有这本《象是笨蛋》，还好有这个时候的西西，记得当时年纪小，一颦一笑总关情。
——问我是什么名字。我叫阿象。
——问我年龄。我二十一。
——问我其他。我快快乐乐，无忧无虑。
——直到现在，我还是说我是快快乐乐无忧无虑的。我总是对自己讲，啊，学习不要难过，你看一棵树就从来不哭。一棵树就从来不哭。
你说，看到这句话，就想到穿着海魄衫的海员出海远航，再也不要回来；海上生明月，天涯共此时，天涯共此时，如果是我的生日，天涯与我共，此时不相思。所以，如果你不快乐，有忧虑，就出海远航吧，再也不要回来。可我没有船，也没有海，我叫阿象，我二十一，我属狮子座，是一头驯良的狮子。虽然没有船，也没有海，我快快乐乐，无忧无虑。
驯良的狮子碰上熄火的老虎，驾着红色马莎拉蒂的女孩，阿象看贝克特，女孩也看；阿象对无药可救的小动物实行“人道毁灭”，女孩想请阿象对她实行同样的帮助。你说，看到这里好难过，阿象其实也很难过，因为他救不了女孩，所以他才要学习不要难过，要学习树从来不哭。后来，阿象真的不哭了，因为他救了女孩，用他的、女孩希望的方式。
你说，后来西西在三篇中篇小说结集出版时还说，那时我对存在主义一知半解，有一阵子也随着别人颓丧起来，有些朋友真的自杀了；不过粗读些萨特、加谬，并不了解其积极的另一面，不懂得推大石上山的道理。你便笑了，你好，忧愁，不是少年不知愁，明明就有愁嘛，我又没有船，也没有海，不快乐，有忧愁，不是应该的嘛。有忧愁就要表达，就要解决，只是累了阿象，可阿象说，问我其他，我快快乐乐，无忧无虑。他懂得我，我也懂得他，在这个所有人轱辘转的城市里，我们像流浪艺人，因贫厄或富贵而聚集，若潜行者，怀抱乡愁，口传历史，以忧愁力挽无知无畏的历史动量，拉后腿、倒后车，我忧愁故我在。你说，西西后来又写西绪弗斯的神话，谁又能说不是一种对当年存在主义感悟的再现与回归。
我开始笑你，明明说不要软性的香港史、香港传，西西写她认识的存在主义，存在主义之于阿象与她，不也是存在主义愁绪笼罩下的香港吗？一本美丽城纪事，也是西西纪事。
你说没有西西年轻时的照片，这不，西西纪事里的阿象与女孩，都是西西的侧影；你说你只要看足球的西西，养着大黄猫的西西，是否还要加上，驾着马莎拉蒂的西西，驯良的狮子的西西？
（05/06/08） -
夜读西西《耳目书》，抄来几则。
一
我们原来是怎样看足球的？那是一种运动、一种娱乐，也是一种竞技。然而渐渐的，因为太看重得失，成王败寇，一切就都以取胜为大前提。踢球的策略，固然以此为依归，看球也只关心赛果，看赛球变成只看赛果（赌风渗入也是一大影响）。而踢球与看球的态度，到头来互相作用、恶性循环。以为胜利就是一切，未必倒果为因，却使我们失去了其他。
取胜，当然很重要，问题在大部分球队取胜的方法是先求不要输，不能输，尤其在重要的球赛，于是屯重兵在后防，四个后卫，再加一个清道夫（多一个后卫，就少一个前锋），由四二四，演变成为四四二，甚至是一四三二，就连香港的代表队，近十年来也学会这么一套战术；稳守突击。
只有在南美，以至非洲，还残存某些把足球当艺术、当表演的踢法，你看哥伦比亚的门将吧，他一直很享受足球，他可不是小丑，小丑门将要数利物浦的哥巴拿：偶然做些引人发噱的动作，却输掉了一些由于精神不集中的球。
这是实用主义的世界，从做人到踢球。然则为什么我们会批评巴西小小的妥协呢？巴西过去输了球，举世怪责它唯美；到它写实了，又反过来抱怨，嫌它不再巴西。这是我们在现实之外，深层心理里仍有一种对美的向往吗？
二
香港南巴大战的年代，球队没有什么队型可说，当然也没有电视可看。那时报纸上刊登球队的排阵，只是一二三五。一是龙门，五是前锋，一字排开，仿佛他们在球场上应该这个样子。那时传媒上的球评，都属于“新批评”学派，就球员论球员，用不着通盘的分析，也没有战术美学的反省。什么双翼齐飞、三角短传，已经包括所有的足球肌理了。
后来，我们打开了视野。拉丁美洲的巴西出现，他们因为有很杰出的中场球员，于是踢出了四二四阵式，中场两位负责瞻前顾后；而英国也创出了WM式，然后，又有所谓四三三……一时间大家都有一套这样那样的战术了。球评家忽然发现了球场的深度和广度。而比利的十号球衣，以至巴西，成为艺术的“意符”，这时候，足球是否可以说进入了“结构主义”的时代呢？
七零年代以后，荷兰告鲁夫他们推出“全球足球”，新的意识、新的诠释，把球员看成开放的“文本”，流动，没有固定的位置，足球于是进入“解构”年代，还记得荷兰球员摆的越位陷阱吗？球员必须互相配合才行。我们对球赛的阅读能力无疑提高了。
可是，要完全“离心”，在体育界似乎仍不可能，我还是喜欢看个别的天才，这所以比利等人令人怀念。
三
我们知道，电影剧本通常是以分镜头的剧本最适合，但现在，甚至是分镜头的剧本，也已经有点不足。那是说，分镜头的剧本，对于拍摄彩色片来说，已经有点不足，换言之，分镜头剧本的效用，只适合黑白片，而不能作为彩色片的整个灵魂。如果一部彩色片也有三魂七魄的话，分镜头剧本只是那七魄，还缺少了三魂。
可是何以一般的彩色片并没有创意呢？这大概就像另一位导演所说的，一个导演拍彩色片时不应该这么地问自己——在现实生活中，它是这样的吗——而是应该这样问自己——这是不是表现我所要求的情绪的最佳方法。大家也都知道，这也就是绘画目前所走的路：不是“是不是这样的”，而是“觉不觉得出这样”。
以前，几乎每个人都在大声疾呼，认为艺术电影必须是黑白的，这么说，几乎要把彩色电影打入十八层地狱，现在呢，黑白片的功能大概已经发挥得差不多了，电影圈中人突然发现彩色电影的前途十分灿烂。于是，许多人都想彩色片努力。大师如安东尼奥尼、高达，也都纷纷投入这一个行列。
安东尼奥尼的《红沙漠》是讲意大利北部一个海港的故事。蒙妮卡维蒂这一个不快乐的妻子，孤独地浪迹在机械城市的中心，有如一朵带毒的美丽的花。为了表现孤独、忧愁感，安东尼奥尼故意把整个荒芜的地区涂了象征性的黄，灰和白，那是代表锈，代替钢铁和石块。甚至连一条街，一摊水果也涂上了一层灰色。剧中人两夫妻的住宅是灰白的，他们晚上的睡衣也是那种颜色。电影中唯一活泼的彩色大概只有工厂中喷出来的美丽的有毒的黄烟，和六个剧中人待在一起的码头边的一座屋子才是红的。剧中女主角梦境中的地中海，充满浪漫蒂克的气氛，那里的一个房间是粉红色的。安东尼奥尼不惜喷漆一般地去把整条风景线改变色彩，就是为了“表现”剧中的情绪，并且像制版画一般地把每格菲林亲自检查。《红沙漠》中的彩色决不鲜明抢眼，相反地，它乃是十分暗淡的，但是，它却是一部不折不扣的彩色电影。这种彩色的用法，犹如一首诗，充满了意象。
安东尼奥尼不过是向彩色迈进了一步的导演之一，除了他，致力于彩色电影的并不少。费里尼的电影，内容和画面的丰富是著名的，单是一部《八部半》，我们就对那光线的调子十分佩服。费里尼一九六五年的《魔鬼的茱丽叶》也是一部彩色电影，其中彩色的作用发挥得很透彻，费里尼用的同样是画家们爱用的表现方式，一切的情绪都不是用电影讲述出来，而是用颜色来表达。看《八部半》时，我们对故事的流向可能感到捉摸不定，至于《魔鬼的茱丽叶》，费里尼给我们的内涵还要多，如果“不和太阳赛跑”的话，肩上的担子也许真的重得要把我们压扁了。
彩色电影的世界是广阔的，而且彩色将在电影中占一个重要的位置，甚至取代其他；其中，可能包括一样东西：语言。电影开始的时候，是默片，稍后有了声片，再后是彩色电影。我们常常怀念默片，因为，有声电影有时不免成为变相舞台剧记录，有如长舌妇。彩色电影的发展，目前可能有两条路可以走，其一是部分的复古，彩色电影利用色彩表达，所以把语言压缩到最低限度，这样，将来的电影不难会复古到成为一种彩色默片，同时，电影将会变得更接近绘画，过分一点，会变成一套很精致的幻灯片。但这将是短暂的，彩色电影必会跨越到这一个驿站，走到前面去。另外的一条路便应该是安东尼奥尼，费里尼他们已经在走着的，而这条路，正是所有彩色电影应追随的。
四
黑白给我们一种很“隔”的感觉。
我们生活的世界，是一个有颜色的（一般的看法）世界，所以，彩色片给我们的感觉较“近”，较“亲切”。因此，黑白片便好象不属于我们生活的世界，而有一点距离。这距离，正是戏剧特别要建筑起来的。
流行音乐所以花花绿绿，是尽量要做到每个在场的人忘我而投入群众，要大家台上台下打成一片，这就不能用黑白来辅助，而得用彩色。但戏剧不希望这样，戏剧要求群众清醒，所以黑白是以“拒”人于外，叫观众袖手旁观一点，否则的话，观众岂非个个都跑上舞台把演犹大或秦侩的演员一刀刺死。
（05/04/08） -
总忘不了这张奇异的图景，《他也打从江南走过》
那个夏天，从火山口走过
在小酒馆喝酒，空气里有香瓜成熟的味道
去年夏天帮陈旭看小花，拈花寺前转眼就一年
暮色走太行，看不成雷光夏
晋祠晋人唱晋剧，聚散浮生
偷拍成瘾，笑以当哭 -
劳饶兄得张大春签名（《小说稗类》）
劳麦田编辑得董启章签名（《天工开物 栩栩如真》）
介个是读书笔记（《胡适口述自传》） -
闲看传记四本：评乎？传乎？ - [印刷体]
2008年04月15日
一口气看了四本传记（《李安传》尚未读完）。分别为孙郁著《鲁迅与胡适》，唐德刚著《胡适口述自传》，李敖著《胡适评传》和张靓蓓著《十年一觉电影梦》。
前述提到过孙郁的《鲁迅与胡适》，这本书曾出版过，后来作为长江文艺出版社“问学”书系再版，凡近四十万言，多从鲁迅与胡适的感性特征出发，所搜集史料、资料或为描写两人交往、从中比较异同，所搜集、点拨、指向俱发轫于鲁迅（传统）与胡适（传统）比较，或为此故，同一段材料在不同著述中所证也不同，读起来倒是饶有兴趣，也要叹一声死者已矣，也逃不了被一再骚扰的窘境。比如胡适少时调皮任性为母亲揍打一段，《鲁迅与胡适》所证乃“对母亲的这种感情，当然逃脱不了鲁迅式的命运，他同样为母亲牺牲了自己的爱情”（P81），而李敖《胡适评传》乃证“这种方式的教育也许有一个大好处，就是它可以培养小孩子的‘自尊心’，使他不会在别人面前丢面子”（P65）。
孙先生四十万言书文字颇清丽，不少段落极有文采，又常常从客观描写出落到主观想象的世界中欲罢不能，多少也能见些真性情。这当然是要赞赏的。反过来说，文人气长、学者气短，多少也少了些客观的立场和审慎的书写态度。
到翻看唐德刚《胡适口述自传》，从阅读《鲁迅与胡适》之始累积的文人气（文学气）倏忽逃散，既在胡适口述文字里梳理其思想流变之脉络，垒筑其学术思想之体系，又为唐德刚为老不尊的佻脱文字以否定之方式反向丰满胡适印象，其阅读中的进进退退，吞吞吐吐，也仿坐一场过山车，起起伏伏，上上下下，这才镌刻出一个世俗世界的胡适来：他的高明之处，他的偏颇之处，他的文过饰非，他的高韬伟文。我尝说去年读钱穆《中国历代政治得失》仿佛开了一扇窗，今日读唐德刚一书，亦享受通透明白的快乐。
李敖在《胡适评传》序里说，“这部《胡适评传》，不该单是胡适之个人的评传，它是时代的评传，它是以胡适为主角之一的时代的评传。”这句话依我看，倒更熨帖于《胡适口述自传》，尤指唐德刚的注解文字。唐德刚的评述妙在与时代既近又远，既还原当时当地探求真实，又跳拨开来冷眼旁观，其时代走势为何不可以微观观之？如是，则文化运动与政经联系，与国内国际势力联系，与传统与现代化联系，那九十年前的轰烈图景，既非万花筒，也非黄金罗盘，读史读人，自然有可遵循的道理与规律。
《胡适评传》也非全然的不好，见有人责难注解比正文多，又是残本云云，我当然也诧异文汇版此书为何至胡适出国便戛然而止，然从正文与注解看来，史料堆积未必全无作用。我举一例，该书曾引胡适《秋柳》一诗之诸段故事印证其国际主义思想之衍变（P148—150），前后说得极分明，便是《胡适口述自传》也有不及矣。
前数日去青龙峡，返京时乘火车正巧播映李安《卧虎藏龙》，看了半段。大抵勾起读《十年一觉电影梦》的兴致，此前此书冷落书架多时，原本难有翻身之日了。李安成为一个如此可说的话题，大概可以被大学研究生院开辟一门现象研究的课程了。“形势比人强”，大概好多比他更艺术的电影导演不服气，我劝他们拿这句话泻泻火。（未完待续，哈哈）
04/14/08 -
——昨天老爸发短信来，说你明天走，叫我晚上陪你聊天；他去定海做拓展训练，周天回来。
你问我考试如何，如你看到的，常常上半天就回家来；他的课讲得不好，没有框架，没有主题，没有例证，没有文本：书写出来，可以看；读出来，不可以听。
那本《鲁迅和胡适》，凌晨两点读完了，除了最后两章《新诗》与《红学》凑数，写得不错；爱憎分明，有感情，有批判，都不吝啬。如果讲课可以和写书一样认真。
去年上“周作人与现代散文研究”，查得他（孙郁）的几篇文章，文字有亮色，观点虽仍有探讨的余地，也可以读下去；今年开“鲁迅与胡适”时，正是他来讲，第一堂课就逃了。你知道我可以忍耐的，去年开诗词课，那位博士后女老师，评诗褒贬各有三个形容词，好，很好，极好；差，很差，极差——就这样，我听完了她全部的课。
一门课看三本书，我读书的最大限度，再多，读不了，记不住；去年学现代文学，读李欧梵《中国现代作家的浪漫一代》，到今天需要回忆林纾的片段，消失了，多可怕。你说我记性好，太大的讽刺，而这，你并不知晓。
这门课结束了，还有两本书要读，《胡适口述自传》和《铁屋中的呐喊》；前一本肯定能读完，后一本，打个问号。还有一本，《胡适与中国文艺复兴》，也想买来看看。
昨天请来了钱理群、王得后，王富仁没来，王得后说话好讽刺，“亲亲尊尊长长，男女之有别”，你们现代青年一个不拉。两个70多岁的老头，还那么有激情。
考试题有一道是“如何看待鲁迅传统和胡适传统”，在胡适传统日现理性光芒的今天，要考生们如何做答。
孙郁最后说，这门课结束了，阅读鲁迅才刚刚开始；每开一门课，对我都是一个开始，我尽力去完成从开始到结束（休止符）的角力，用我的理解，需要读的书，需要思考的问题，我知道这和老师要求的可能不一样，和考试要求的也不一样，自觉在格式化与非格式化间摆荡，得之我幸，失之我命。我很感激你们不用我负担什么，那么宽容地允许我恣意生活和学习。
周四张大春在师大作讲座，周五在社科院，都没去，有点想陪你的意思，也有不想出去的意思。本来挑好了找他签名的《没人写信给上校》，因为想读读，清明放小长假，也许会读；你去扫墓，我很少能陪你，昨晚房间空荡荡的，想起了你。
——那天陈旭打电话过来，叫我周二去吃饭；问他有什么由头，他说领结婚证了；你慢慢回忆起之前我说他们俩闹崩了，这么快就复合了。
真高兴，给他回了条短信，“听到这个消息真高兴”。
高兴的事还有很多，华师大的朋友留校了，你见过的，那年我们在上海音乐厅门口等他，找了好久才找到；还有一个，去年在静安寺和老爸吃饭，他打电话催我，刚买了房，向妈妈（半）出柜了。
我不知道后面这个消息是好消息，还是坏消息，就如前两天你问我是不是有女朋友了，我也想像他那样，可我不知道应该，还是不应该。
两人都比我大，一个才毕业，一个才买房，幸福时光刚刚开始，我都工作五年了，房子也想卖了；嗯，这些情绪你没体会到——连我自己都不清楚，更不用说你了。
——邓兄说我和你的关系像恋人。
或者，再谈一次恋爱？
03/30/08 -
夜读西西《传声筒》，抄来诗歌几则。
海战
一艘美国航空母舰
和一座哥特式大教堂
互相
在太平洋中央
击沉对方。
直至最后
年轻的教士弹奏风琴。
如今飞机与天使都悬在天空
不知如何降落。
（君特·格拉斯，《在蛋中及其他诗篇》）
卖氢气球的人
刚好是
春天 当世界泥巴巴地
采丽 那小小的
跛足的卖氢气球的人
吹着口哨 遥远 而微细
于是艾迪和贝儿奔跑前来
打从滚弹子和
海盗的游戏而这是
春天
当世界水洼洼地奇异
那古怪的
卖氢气球的老人吹着口哨
遥远 而 微细
于是蓓蒂和依沙贝舞蹈前来
打从造房子和跳绳的游戏而
这是
春天
而
那
羊足的
卖氢气球的人 吹着口哨
遥远而
微细
（E．E康明思，《纯真的歌》）
容易的决定
吃过了饭
我出去散步
外面天气很好
我开始吹口哨
没多久
我遇见
一名男子和他的妻子乘着
一匹小马而七名
小孩在旁边跟着跑
我打了个招呼
继续走
不久我遇见另外
一双夫妇
这次和十九名
小孩大家一起
骑着
一匹大的笑嘻嘻的河马
我邀请他们回家
（肯尼思·柏青，《当我们一起在那里》）
03/24/08
蘇生記
來日大難，口燥唇幹；今日相樂，皆當喜歡。
